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Résumé  : Dans cette étude j’aborde la question du rapport du sujet à l’écriture dans 
l’œuvre de Foucault, des années 1960 aux années 1980. Le rapport de Foucault à l’écriture 
est un sujet qu’il a, comme tel, très peu traité. Il l’évoque discrètement dans l’entretien avec 
Claude Bonnefoy, Le Beau danger. C’est néanmoins cette perspective que je propose 
pour aborder l’écriture philosophique de Foucault, i. e. l’archéologie du savoir et la généa-
logie du sujet, pour montrer comment cette écriture s’élabore dans le parcours entier de 
son œuvre, et comment corrélativement la question du sujet (de l’écriture) s’y déploie. On 
voit que chez Foucault, la méthode de l’écriture est intrinsèquement liée à l’éthique et à la 
politique, au point que l’écriture philosophique peut tout à fait être considérée comme une 
pratique de soi.
Mots-clés : Archéologie ; généalogie ; sujet ; écriture ; éthique ; pratique de soi ; in-
quiétude historique ; politique.
Resumen: En este artículo, explicaremos la relación entre subjetividad y escritura en el 
trabajo de Foucault desde los sesenta a los ochenta. La relación que mantuvo Foucault con 
su propia práctica de escritura es un tópico que el filósofo apenas abordó. Solo hizo alguna 
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mención sobre el tema en una entrevista con Claude Bonnefoy, El bello peligro, pero eso 
es todo. No obstante, he elegido adoptar esta perspectiva sobre la obra de Foucault para 
describir el método de sus escritos filosóficos, desde la arqueología hasta la genealogía, 
haciendo hincapié en su tratamiento del tema (en/de la escritura). Me propongo mostrar 
que su método de escritura –arqueología y genealogía– está también muy relacionado 
con los aspectos éticos y políticos de su trabajo, y que la escritura para el filósofo es una 
práctica del yo.
Palabras clave: Arqueología; genealogía; subject; writing; ethics; prácticas de sí; inquietud 
histórica; política. 
Dans la présente étude, je voudrais contribuer à faire entendre le discours neutre ou négatif 
sur le sujet de l’archéologie du savoir. Il s’agit d’un effacement de soi inscrit au cœur même 
de l’écriture philosophique, cependant audible dans certains dits et écrits au tournant des 
années 1970 et plus généralement dans l’investissement théorique et méthodologique de 
Foucault sur les façons d’écrire l’histoire. Le sujet de l’archéologie est la place vide d’où je 
parle et où s’effectue le diagnostic du présent. Le sujet de l’écriture est analogue au « Je 
parle » de la fiction littéraire ; il est dissout par l’écriture sans être pour autant éliminé. Durant 
ces années, l’analyse foucaldienne s’en tient à l’immanence de l’ordre du discours et elle 
décrit historiquement les énoncés des discours et les liens qui s’établissent entre eux. En 
nous situant, de manière immanente, à même l’écriture de l’archéologie, on perçoit que le 
texte sur lequel l’historien-philosophe travaille, se tisse et que, dans sa manière précaution-
neuse et boitillante, il « prend distance, établit ses mesures de part et d’autre, tâtonne vers 
ses limites, se cogne sur ce qu’il ne veut pas dire » pour définir son propre chemin et aussi 
un « emplacement singulier par l’extériorité de ses voisinages » ou pour « essayer de définir 
un espace blanc d’où je parle, et qui prend forme lentement dans un discours que je sens 
si précaire, si incertain encore » (Foucault, AS 19). Avec Foucault, je voudrais faire entendre 
ce discours négatif, ou en creux, sur le sujet de l’écriture qui désigne la figure d’une sub-
jectivité inquiète, incertaine, traversée par les événements. En reconstruisant la méthode 
de l’écriture philosophique de Foucault, au travers du parcours accidenté et différé entre 
archéologie et généalogie, je m’interroge sur la subjectivité requise par l’histoire de la pen-
sée et sur l’écriture philosophique comme pratique de soi. 
Le sujet de l’archéologie ou l’espace blanc d’où je parle
Les livres de Foucault se présentent comme des discours historiques – histoire de la cli-
nique, de la folie, de la pénalité, de l’invention des sciences humaines, de la sexualité et des 
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pratiques de soi – dont les événements sont, pour certains, « discursifs ». En effet, certains 
énoncés sont, en leur lieu et en leur temps, des événements discursifs. Il s’agit d’« énon-
cés nouveaux » qui indiquent des transformations affectant les sociétés ou qui « emportent 
avec eux une série de modifications du sujet énonçant » (Foucault, « Mon Corps, ce papier, 
ce feu » DE I, 1125). Les énoncés sont « nouveaux » non parce qu’un auteur aurait pensé 
quelque chose de nouveau, mais parce qu’à un moment la surface culturelle subit une mo-
dification dont ces énoncés sont les signes. Foucault ne croit en effet pas à la nouveauté 
d’une pensée, au sens d’une performance individuelle (« De la nature humaine  : justice 
contre pouvoir » DE I, 1348-1350). Autrement dit, les énoncés ne sont pas produits dans 
le discours par des sujets parlant souverains, mais ce sont les sujets d’une société qui sont 
bien plutôt constitués par les énoncés caractéristiques d’une époque. La subjectivité qui 
est de part en part historique est traversée par les événements discursifs ; elle est prise 
dans des changements, des transformations qui affectent les pratiques et en général la 
pensée à une certaine époque. 
On peut dire qu’un énoncé tel que le Cogito de Descartes est un événement discursif : 
il opère dans l’ordre d’un certain discours, les Méditations métaphysiques ; c’est un énon-
cé de Descartes ou plutôt du sujet méditant et il traverse la subjectivité classique en tant 
qu’il appartient au discours de la raison classique qui se constitue en excluant son autre : la 
déraison. En effet, à l’arrière-plan du « Je pense, donc je suis », il y a une autre exclamation 
du sujet cartésien : « Mais quoi ! ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, 
si je me réglais sur leurs exemples » (Foucault, HF 66). Un énoncé comme le décret de la 
fondation de l’Hôpital général en 1656 est aussi un événement discursif (Foucault, HF 71). 
Et ces deux énoncés entretiennent des relations spécifiques, dans la mesure où ils appar-
tiennent à la même surface culturelle. La notion d’événement discursif relève du lexique de 
l’histoire foucaldienne de la pensée, en tant qu’elle vise à mettre au jour les discontinuités 
qui font qu’une pensée, à une certaine époque, cesse d’être pensée. Et c’est la méthode 
archéologique qui préside à cette histoire et qui a pour objet de décrire les énoncés, les 
événements discursifs, et les jeux de relations qui les lient.
En mettant en valeur la règle de discontinuité qui sous-tend la notion d’événement 
discursif, Foucault s’oppose à l’histoire comme récit continu proposant des explications 
causales. En effet, c’est pour surmonter l’obstacle de la discontinuité et le caractère dispa-
rate des événements que l’histoire  traditionnelle, dite événementielle et qui est une histoire 
des événements politiques (guerres, coups d’État, accession au pouvoir ou chute), s’est 
efforcée de proposer un récit continu, en reconstituant les enchaînements logiques entre 
événements, en démêlant les intentions des acteurs en interaction, en faisant des grands 
hommes et de la conscience historique de l’humanité, prise en général, le sujet de tout 
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devenir. À l’opposé, l’archéologie est une histoire de la pensée ou des discours, une des-
cription de l’archive, que Foucault désigne comme « l’existence accumulée des discours » 
(« Sur les façons d’écrire l’histoire » DE I 627). En creusant cette masse du discours accu-
mulée sous nos propres pieds, l’archéologie détermine des seuils, des discontinuités, et 
elle s’appuie sur un principe anti-causaliste de comparaison des énoncés, des formations 
discursives entre la Renaissance et l’âge classique, ce dernier et  l’époque moderne. Et 
ainsi, au lieu de renvoyer les discours à l’identité d’un sujet souverain de l’énonciation, la 
description de l’archive est un système diachronique des différences entre surfaces cultu-
relles qui situe les sujets et qui ne repose nullement sur le fondement de leur liberté énon-
ciatrice. La notion d’événement discursif suppose donc la critique du récit continu et celle 
corrélative du sujet fondateur. « Faire de l’analyse historique le discours du continu et faire 
de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute pratique, ce sont les 
deux faces d’un même système de pensée » (Foucault, AS 23).
La question que je vais poser est de savoir néanmoins quelle subjectivité est requise 
par la pensée de l’événement discursif. Car la notion archéologique d’événement discursif 
conduit à un réinvestissement de la subjectivité, prise au sens du lieu d’où nous parlons, de 
la bordure qui entoure notre présent, ou encore de l’espacement de l’actualité par rapport 
à l’époque moderne. Si le lieu d’où je parle ne peut pas être décrit, il s’indique néanmoins 
négativement, en creux, non pas dans une réflexion surplombante sur l’histoire éventuel-
lement accompagnée d’un jugement moral, mais bien plutôt comme une pensée ou une 
écriture prise dans l’histoire, inscrite en creux dans l’archive, qu’elle met au jour, et qui situe 
l’instance – le lieu, la bordure du temps – à partir duquel s’effectue un diagnostic du pré-
sent. Car la tâche qui est celle de la philosophie désormais, depuis Nietzsche au moins, et 
déjà avec Kant, est de dire ce qu’est notre présent, de dire ce qui se passe aujourd’hui, et 
de produire l’archive historique qui permet de poser un problème présent (« La Philosophie 
structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “ aujourd’hui ” » DE I 609 ; « Qui êtes-vous 
professeur Foucault » 634, 640-641 ; « Qu’est-ce que les Lumières ? » DE II 1498). C’est 
à cette pratique de l’écriture que je vais m’intéresser : le diagnostic du présent, posé par 
l’historien-philosophe, au lieu d’où je – le je de ce chercheur – parle. Lorsque l’histoire de 
la pensée s’élabore sur le plan d’immanence de l’ordre du discours, on entend un discours 
neutre, en creux, sur le sujet qui doit attirer notre attention, parce que c’est de ce lieu qu’est 
posé le diagnostic du présent. 
Le questionnement foucaldien sur la subjectivité est lié à la méthode de l’écriture phi-
losophique. En effet, pour être utile, un travail – au sens de l’écriture d’ouvrages de savoir 
– doit toujours pouvoir montrer comment il est fait (Foucault, « Sur les faiseurs d’histoire », 
DE II 1233). Un travail c’est en effet « ce qui est susceptible d’introduire une différence si-
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gnificative dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour l’auteur et le lecteur, 
et avec l’éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire un accès à une autre figure 
de la vérité » (« Des travaux », DE II 1186). Or, cela n’est pas possible sans que le sujet de 
l’écriture soit situé par rapport à ce qu’il énonce, sans qu’il sache d’où il parle, et que cela 
puisse s’entendre. Un tel positionnement est ce qui permet au lecteur aussi de pouvoir se 
situer par rapport à ce qui est énoncé, en l’occurrence le diagnostic du présent. Être en 
mesure de dire comment un travail est fait, c’est pouvoir situer le lieu d’où je parle. La si-
tuation du sujet de l’écriture a ainsi une valeur méthodologique et éthique. Dans ce qui suit, 
je vais envisager le rapport de l’écriture de l’essai à la position de Je pris dans l’écriture et 
analyser, du point de vue méthodologique et éthique, la manière dont le sujet de recherche 
se situe dans le discours, car c’est en ce sens qu’on peut dire que la pratique de l’écriture 
de travaux relève des pratiques de soi.  
Indiquons pour commencer un point de rebroussement où Foucault, à partir même de 
la critique du sujet fondateur, est amené à réintroduire la subjectivité, et où nous sommes 
en mesure de réfléchir à la signification d’une telle réintroduction. Ce point, je le circonscris 
dans un texte de 1967, au moment où Foucault évoque un conflit mal résolu, à une époque 
antérieure de son parcours, dont il ne précise pas la date, entre sa passion pour Blan-
chot, Bataille, et l’intérêt qu’il nourrit pour certaines études positives de Dumézil ou de Lé-
vi-Strauss publiées au tournant des années 1960, et pour lesquelles il constate que l’unique 
dénominateur commun est le problème religieux. La lecture de ces travaux a contribué à 
le conduire au thème de la disparition du sujet. Avec Bataille et Blanchot, qu’il a lus à la 
fin des années 1950, l’expérience de l’érotisme pour l’un, celle du langage pour l’autre, 
sont comprises comme des expériences de dissolution, de disparition, de reniement du 
sujet parlant ou érotique. Au cœur de ce conflit mal résolu, on assiste alors à une synthèse 
conjonctive paradoxale. Car voici ce que Foucault dit : « Je considère que la structure, la 
possibilité même de tenir un discours rigoureux sur la structure conduisent à un discours 
négatif sur le sujet, bref, à un discours analogue à celui de Bataille et de Blanchot » (Fou-
cault, « Qui êtes-vous professeur Foucault ? », DE I 643). Le discours négatif, apophatique 
sur le sujet s’investit dans la méthode de l’archéologie. Il s’énonce ou s’entend à partir du 
lieu d’où je parle, au moment précis où le Je est situé dans et par le diagnostic du présent. 
Cette subjectivité est une subjectivité historique inquiète au double sens du non-repos et 
de l’étrangeté ; elle échappe à toute détermination, efface ses traces, devient autre, écrit 
« pour n’avoir plus de visage » (Foucault, AS 29). Elle n’est décelable que comme le lieu à 
partir duquel s’ordonne l’archive. Cette subjectivité traversée par les événements discursifs 
a à dire ce qui se passe aujourd’hui. Elle est une subjectivité inquiète, parce que l’archéo-
logue, ce philosophe diagnosticien, est l’homme du jour et du moment, le passager plus 
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près que personne du passage. C’est en ce sens que se tenir dans cette in-quiétude his-
torique, par l’écriture, est une pratique de soi.
L’écriture de l’histoire et l’archéologie 
Commençons par porter notre regard sur la méthode archéologique afin de faire apparaître 
le discours négatif sur le sujet. En quoi consiste, en effet, le travail de l’archéologue et en 
quoi relève-t-il de l’écriture de l’histoire ? Dans l’archéologie du savoir, dans cette histoire de 
la pensée – histoire du savoir plutôt que des sciences –, on l’a dit, Foucault entend faire un 
usage méthodologique des discontinuités contre le causalisme en histoire et la téléologie 
du progrès dans une histoire continuiste, ou positiviste, des sciences. Il s’oppose ainsi à 
deux modes d’explication dans l’écriture de l’histoire, causaliste et téléologique, qui pré-
supposent une conscience humaine sujet de l’histoire ; que ce soit l’humanité en général ou 
bien le prolétariat comme classe sociale universelle, progressiste, dans une histoire de type 
marxiste. Foucault s’oppose en outre aussi à l’histoire positiviste des sciences qui a tenté 
d’expliquer les découvertes scientifiques par une téléologie du progrès de l’esprit humain. 
Foucault met en valeur la manière nouvelle dont les historiens écrivent l’histoire dans 
l’école des Annales. Avec Lucien Febvre et Marc Bloch, l’opération historique s’exerce, en 
effet, au sein des sciences sociales, dans un cadre pluridisciplinaire, associant l’économie, 
l’anthropologie et les méthodes comparatistes en sciences humaines, en refusant le privi-
lège jusque-là accordé à l’histoire des événements politiques. Dans les secondes Annales, 
avec Fernand Braudel, le travail de l’historien sur « la longue durée » peut rapprocher l’his-
toire de la géographie, de l’ethnologie, voire des méthodes structuralistes, Lévi-Strauss 
ayant montré que les structures ne s’opposent pas à l’histoire, qu’elles se concilient bien 
plutôt dans des rythmes d’historicité à vitesses différentes, selon les sociétés. Avec les 
travaux de Braudel, la périodisation se fait autrement que dans l’histoire traditionnelle, ou 
événementielle, car elle n’est pas commandée par la scansion des révolutions politiques. 
Ainsi, « il n’y a pas un temps social d’une seule et simple coulée, mais un temps social à 
mille vitesses, à mille lenteurs qui n’ont presque rien à voir avec le temps journalistique de 
la chronique et de l’histoire traditionnelle. Je crois ainsi à la réalité d’une histoire particulière-
ment lente des civilisations, dans leurs profondeurs abyssales, dans leurs traits structuraux 
et géographiques » (Braudel, EH 24 ; voir en outre « Histoire et sciences sociales. La longue 
durée » 41-83). Dans La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe 
II, on trouve ainsi, dans la Première partie, une histoire, sur « la longue durée », des milieux. 
Dans la Deuxième partie, une histoire économique et sociale, attachée aux destins collectifs 
et aux mouvements d’ensemble, qui mêle structure et conjoncture, l’immobile et le mou-
vant, la lenteur et l’excès de vitesse – ces deux réalités associées dans la vie de tous les 
75THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 3 Nº 1 Enero-Junio 2020
ISSN 2605-2822
Kim Sang Ong-Van-Cung - L’éCriture phiLOSOphique COmme pratique de SOi Chez FOuCauLt
jours, partagée sans fin entre ce qui change et ce qui persiste (Voir EH 11-13). La dernière 
partie est consacrée aux événements, à la politique et aux hommes. 
Braudel s’efforce de conférer à la structure la dimension temporelle qui lui permet de 
relever encore de l’histoire. Il commente ainsi  : « Le mot de structure. Bon ou mauvais, 
celui-ci domine les problèmes de la longue durée. Par structure, les observateurs du so-
cial entendent une organisation, une cohérence, des rapports assez fixes entre réalités et 
masses sociales. Pour nous, historiens, une structure est sans doute assemblage, archi-
tecture, mais plus encore une réalité que le temps use mal et véhicule très longtemps » 
(Braudel, EH 50). Foucault retire de cette mutation épistémologique de l’histoire « nouvelle » 
l’idée que le changement peut être objet d’analyse en termes de structure et que l’oppo-
sition traditionnelle entre les sciences humaines et l’histoire, les premières étudiant le syn-
chronique et le non-évolutif et la seconde la dimension du changement, ne tient plus, car 
le discours historique est peuplé d’analyses empruntées à l’ethnologie, à la sociologie, aux 
sciences humaines dans leur globalité. On accède désormais en histoire à la méthodologie 
complexe de la discontinuité. 
On peut certes se demander dans quelle mesure Foucault peut renoncer totalement 
à l’explication en histoire ainsi qu’au recours à la notion de cause. En réalité, il s’agit moins 
de présenter l’explication historique en termes de reconstruction des causes sous-jacentes 
aux événements politiques, que d’en attribuer l’idée simpliste aux intellectuels et aux phi-
losophes qui, à l’instar de Sartre ou des marxistes, lui ont reproché de négliger l’histoire 
réelle, les rapports de production et la praxis humaine dans Les Mots et les choses. C’est 
pour leur répondre que Foucault inscrit son travail dans le champ méthodologique de l’his-
toire nouvelle, de l’histoire sérielle qui, sur une certaine périodisation ou strate historique 
qu’elle met en œuvre et justifie, rapporte les unes aux autres, l’histoire des voies maritimes, 
du blé et des mines d’or, de la sécheresse et de l’irrigation, de l’assolement, et de l’équilibre 
obtenu par l’espèce humaine entre la faim et la prolifération. Il faut se garder d’une concep-
tion linéaire, excessivement simpliste de l’histoire qui considère que la compréhension de la 
façon dont un événement succède à un autre est un problème spécifiquement historique. 
Braudel avance, en effet, dans le même sens : « Nous ne croyons plus ainsi à l’explication 
de l’histoire par tel ou tel facteur dominant », (Braudel, EH 20). Et, refusant la réduction de 
l’histoire à l’histoire politique ou à une série d’événements, il ajoute encore  : « Il faut abor-
der, en elles-mêmes et pour elles-mêmes, les réalités sociales. J’entends par là toutes les 
formes larges de la vie collective, les économies, les institutions, les architectures sociales, 
les civilisations enfin, elles surtout » (Braudel, EH 23). Foucault souligne que les sciences de 
la nature et les sciences humaines ont découvert, depuis plusieurs décennies, que le rap-
port causal est impossible à établir et à contrôler en termes de rationalité formelle. Il travaille 
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ainsi plutôt à l’introduction de relations de type logique – implication, exclusion, transforma-
tion – dans le champ de l’histoire de la pensée, et cependant sa réflexion méthodologique 
sur les façons d’écrire l’histoire l’émancipe de la méthode structurale. 
Le structuralisme pose pour sa part le problème des conditions formelles de l’appari-
tion du sens. L’analyse du langage y sert de modèle pour analyser l’apparition d’autres si-
gnifications qui ne sont pas d’ordre linguistique ou verbal. Or, Foucault se préoccupe moins 
des conditions dans lesquelles apparaît le sens que de celles dans lesquelles il disparaît 
pour faire apparaître autre chose. L’archéologie, en reconstruisant une pensée, montre bien 
plutôt comment elle cesse d’être pensée, en donnant lieu à une autre surface culturelle. Il y 
a néanmoins une parenté entre structuralisme et archéologie parce que celle-ci est, comme 
tout discours, située et qu’elle appartient à la même surface culturelle que le structura-
lisme ; elle aussi fait disparaître le sujet fondateur en l’assignant au langage, en le situant 
à l’interstice des discours qui le déterminent. L’archéologie, comme le structuralisme, ne 
rapporte pas la pensée – la pensée immanente aux pratiques discursives et non discursives 
– à des processus subjectifs, qu’ils soient d’ordre individuels ou bien collectifs, comme le 
fait l’histoire des mentalités. En effet, l’archéologie ne décrit nullement une succession de 
visions du monde dont la mentalité d’une époque serait le sujet collectif.
Pour décrire la méthode de l’histoire de la pensée dans le lexique de Foucault, sans 
passer comme je viens de le faire par le relais de la comparaison avec l’histoire et le struc-
turalisme, il faut faire directement retour aux définitions de Foucault dans L’Archéologie du 
savoir. Ainsi, tout discours est constitué d’énoncés qui se sont produits chacun en leur 
lieu et en leur temps, comme autant d’événements discursifs. Par discours, il faut entendre 
ce qui a effectivement été dit. L’événement discursif est donc une forme d’existence du 
langage dans sa pratique. Ainsi, la description du discours ne s’identifie pas à l’analyse 
du langage, qui s’intéresse aux règles logico-grammaticales, présidant à la formation des 
énoncés possibles. Elle ne cherche pas dans le discours ses lois de construction, mais ses 
conditions d’existence, ses conditions de réalité qui définissent les limites de l’énonciation 
effective. L’archive, c’est l’existence accumulée des discours et l’archéologie, c’est l’ana-
lyse du discours dans sa modalité d’archive (Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. 
Réponse au Cercle épistémologique  », DE I 724-759, 736 ; AS 177, 188-189).
L’archive-discours est envisagée dans sa positivité ou sa productivité, c’est-à-dire 
dans son historicité, comme un moyen pour faire exister, pour transformer ou pour détruire 
quelque chose. Par exemple, l’énoncé de Descartes « Mais quoi ! ce sont des fous » fait 
exister la déraison à l’âge classique, avec ses formes ou ses normes qui subsument ou 
font exister les individus concrets, en les constituant normativement dans leur existence 
sociale. Cet énoncé contribue ainsi à transformer la manière dont la folie est perçue : à la 
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Renaissance, en effet, la frontière entre la raison et la folie n’était pas aussi tranchée. Et il 
détruit ainsi, cette pensée, cette perception ou cette expérience de la folie qui désormais 
cesse d’être pensée, perçue ordinairement et traitée, comme elle l’était auparavant. L’évé-
nement discursif constitue une rupture, une modification, un devenir-autre dans l’histoire 
de la pensée. Foucault met l’énoncé cartésien en parallèle avec le décret de fondation de 
l’Hôpital général, à Paris, en 1656, mais selon un principe anti-causaliste de comparaison 
qui caractérise sa façon d’écrire l’histoire au tournant des années 1970 (Foucault, HF 66 
sq. et 71). Il s’agit de décrire les jeux de relations entre des événements, dont certains sont 
discursifs, et d’autres qui ne le sont pas et sont d’un autre ordre (technique, économique, 
social, politique), et cela, sans recourir à l’ordre de la détermination causale qu’elle soit di-
recte ou indirecte, comme cela a lieu avec la notion marxiste d’idéologie, superstructure de 
reflet des modes sociaux de production. Si l’archéologie suspend le thème de l’expression 
et du reflet, si elle se refuse à voir dans le discours la surface de projection symbolique 
d’événements ou de processus situés ailleurs, ce n’est pas pour retrouver un enchaîne-
ment causal qu’on pourrait décrire point par point et qui permettrait de mettre en relation 
une découverte et un événement, ou un concept et une structure sociale. Mais d’autre part 
si elle tient en suspens une pareille analyse causale, si elle veut éviter le relais nécessaire 
par le sujet parlant, ce n’est pas pour assurer l’indépendance souveraine et solitaire du 
discours ; c’est pour découvrir le domaine d’existence et de fonctionnement d’une pratique 
discursive (Foucault, AS 224-225). 
Soulignons que dire qu’elle tient en suspens l’analyse causale n’implique pas qu’elle 
l’élimine. Bien qu’elle ne sorte pas du champ autonome de l’énonciation, la description 
archéologique se déploie dans la dimension d’une histoire générale, en mettant au jour un 
niveau singulier où l’histoire peut donner lieu à des types de discours qui ont leur propre 
historicité et qui sont en rapport avec un ensemble d’historicités diverses dans le domaine 
des institutions, des processus économiques, des rapports sociaux. Il est important de 
voir qu’elle ne nous enferme pas dans une sphère auto-suffisante du discours et des évé-
nements discursifs. L’histoire, comme discipline, a une place privilégiée dans l’archéologie 
des sciences humaines parce que, dans notre culture, les discours s’enchaînent sur le 
mode de l’histoire : nous recevons les choses dites comme venant d’un passé où elles se 
sont succédées, opposées, remplacées, engendrées et accumulées. Néanmoins, l’archéo-
logie relève autant de l’histoire que de l’ethnologie. 
Notons en outre que l’événement discursif a une existence paradoxale : il est à la fois 
rupture et rémanence (Luca Paltrinieri, «  L’archive comme objet. Quel modèle d’histoire 
pour l’archéologie ») ; son mode d’être tient à la fois du mouvant et de l’immobile, de ce 
qui change et de ce qui persiste. En envisageant une population d’événements discursifs, 
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l’archéologie décrit la forme du passage, un devenir-autre, en détaillant les types de trans-
formation. Elle décrit alors l’archive dans une culture donnée, c’est-à-dire l’ensemble des 
discours, avec les conditions qui maintiennent leur cohérence et leur autonomie. C’est à 
titre de système diachronique de différences, que l’archéologie joue le rôle d’une ethnologie 
interne de notre culture et de notre rationalité (Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », 
DE I 626). Or, cette ethnologie est une ethnologie à laquelle nous appartenons, mais qui dit 
ethnologie, dit priorité de la différence sur l’identité. C’est pourquoi l’archéologue se situe 
à l’extérieur de la culture à laquelle nous appartenons pour pouvoir en analyser les condi-
tions formelles et en faire la critique. Mais ce lieu d’extériorité d’où il prétend parler, quel 
peut-il bien être  ? Car ce n’est l’extériorité d’aucune intériorité. C’est le lieu – le lieu dans 
son actualité – à partir duquel l’archéologue déploie la différence des surfaces culturelles. 
On comprend alors que le rapport que l’archéologue entretient avec l’âge classique n’est 
pas tout à fait le même que celui qu’il entretient avec l’époque moderne. Le premier, au 
fond, il le décrit, alors que de l’époque moderne il a plutôt à se déprendre ; ainsi, nous nous 
reconnaissons, par exemple, encore dans la définition de la folie comme maladie mentale. 
De l’âge classique, l’archéologue parle à la faveur de la distance, de l’époque moderne, il 
ne le peut qu’à partir de ce lieu qui est la bordure du présent. Ainsi, l’extériorité c’est l’es-
pace où je parle et qui s’indique à partir du dehors des discours qui ne sont déjà plus les 
nôtres. Ainsi, ce qu’il y a de philosophique dans l’archéologie, c’est le diagnostic du pré-
sent et l’investissement de l’écriture de l’histoire en vue d’une telle pratique philosophique. 
Car, désormais, il n’y plus, pour le philosophe, comme c’était le cas avant peut-être, à dire 
une vérité qui puisse valoir pour tous et pour tous les temps. Il s’agit de dire ce que nous 
sommes aujourd’hui et ce que signifie, aujourd’hui, dire ce que nous disons. Le philosophe 
a à dire simplement ce qu’il y a, ce qui se passe. Et ce diagnostic il peut seulement le réa-
liser grâce à l’histoire, par le travail d’excavation de l’archive sous nos pieds. L’archéologue 
c’est l’historien qui a pour tâche de dire négativement la différence d’aujourd’hui, en décri-
vant ce qui a été dit. Il le dit négativement parce qu’on ne peut pas décrire exhaustivement 
l’archive d’une société ou d’une culture, qu’on ne peut la décrire que par fragments, mais 
surtout parce qu’il n’est pas possible de décrire notre propre archive. L’analyse de l’archive 
comporte une région privilégiée, à la fois proche de nous mais différente de notre actualité, 
c’est « la bordure du temps qui entoure notre présent » (Foucault, AS 179). C’est elle qui 
fait la différence avec notre actualité, c’est ce qui, hors de nous, nous délimite, nous situe. 
La description de l’archive déploie ses possibilités (et la maîtrise de ses possibilités) à 
partir des discours qui viennent de cesser justement d’être les nôtres ; son seuil d’existence 
est instauré par la coupure qui nous sépare de ce que nous ne pouvons plus dire, et de 
ce qui tombe hors de notre pratique discursive ; elle commence avec le dehors de notre 
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propre langage ; son lieu, c’est l’écart de nos propres pratiques discursives. En ce sens 
elle vaut pour notre diagnostic (Foucault, AS 180). L’effacement du sujet et l’assomption du 
vide d’où je parle, a une valeur méthodologique mais aussi éthique. Car bien que Foucault 
ne thématise pas encore l’éthique dans son travail au tournant des années 1970, et que 
nous soyons loin des analyses qu’il développera dans les années 1980, sur l’écriture de 
soi, le rapport à l’écriture qui est un rapport à soi dans l’écriture, relève des pratiques de 
soi : effacement de soi jusqu’à n’avoir plus de visage et néanmoins insistance de cette voix 
blanche du sujet qui pose le diagnostic. 
Je voudrais ici faire entendre que la description archéologique tremble à partir de ce 
point anonyme – le Je – où elle s’épingle. C’est par lui, par ce tremblement, que la descrip-
tion archéologique tombe dans la généalogie. 
J’interroge cette étrange et bien problématique configuration des sciences humaines 
à laquelle mon discours se trouve lié. J’analyse l’espace où je parle. Je m’expose à 
défaire et à recommencer ce lieu qui m’indique les repères premiers de mon discours ; 
j’entreprends d’en dissocier les coordonnées visibles et de secouer son immobilité de 
surface ; je risque donc de susciter à chaque instant, sous chacun de mes propos, la 
question de savoir d’où il peut naître : car tout ce que je dis pourrait bien avoir pour effet 
de déplacer le lieu d’où je le dis. Si bien qu’à la question : d’où prétendez-vous donc par-
ler, vous qui voulez décrire – de si haut et de si loin – le discours des autres ? je répondrai 
seulement : j’ai cru que je parlais du même lieu que ces discours, et qu’en définissant 
leur espace, je situerais mon propos ; mais je dois maintenant le reconnaître : d’où j’ai 
montré qu’ils parlaient sans le dire, je ne peux plus moi-même parler, mais à partir seule-
ment de cette différence, de cette infime discontinuité qui déjà derrière lui a laissé mon 
discours (« Réponse à un Cercle d’épistémologie », DE I 738).
Dans l’archéologie, quand la description de l’archive touche à ce lieu d’énonciation au cœur 
de l’ordre du discours, on a presque un pied déjà dans la généalogie, puisque « généalogie 
veut dire que je mène l’analyse à partir d’une question présente » (Foucault, « Le Souci de 
la vérité » DE II 1493). Ce qu’il s’agit alors d’introduire à la racine même de la pensée, dans 
une archéologie généalogique, c’est à la fois le hasard, le discontinu et la matérialité, le 
caractère hasardeux et intrinsèquement contingent de l’événement. S’il faut pouvoir rendre 
compte de ce lieu d’où je parle, on voit qu’il y a un chemin de crête, qui de l’ontologie du 
langage ou de la littérature comme pensée du dehors, présente en partie encore dans 
l’Histoire de la folie et peut-être même dans Les Mots et les choses, mène à la positivité, 
à l’historicisation des discours dans L’Archéologie du savoir. À partir de ce point, il y a un 
chemin ouvert qui mène à la généalogie du sujet et à l’ontologie historique et critique de 
nous-mêmes que Foucault présente dans les textes sur les Lumières, des années 1980. 
L’archéologie, la généalogie et la fiction
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Néanmoins, la généalogie n’est pas déductible de l’archéologie. Il y a, en effet, quelque chose 
de nouveau que la généalogie apporte, c’est la dimension du hasard, de la contingence de 
l’événement, qui n’appelle cependant pas le rejet de la causalité, pour autant que celle-ci 
n’est pas un principe de fermeture, mais plutôt une logique des interactions et par là même 
l’ouverture d’un champ des possibles (Foucault, « Qu’est-ce que la critique » 51-57). C’est 
aussi, comme on va le voir, la dimension à la fois éthique et politique qui est nouvelle. 
Quoi qu’il en soit, la généalogie est une pensée de la causalité et c’est peut-être ce qui 
la distingue de la perspective de la fin des années 1960 où la causalité était, comme on 
l’a dit, tenue en suspens. Mais il n’y a pas de contradiction, ou de reniement parce que la 
généalogie n’est pas une genèse qui ramène à une cause ou à une origine, un ensemble 
de phénomènes dérivés. Elle établit plutôt un réseau de conditions qui rend compte de la 
singularité comme effet. 
La généalogie s’efforce de restituer les conditions d’apparition d’une singularité à par-
tir de multiples éléments déterminants, dont elle apparaît non pas comme le produit mais 
comme l’effet. Autrement dit, elle est la mise en intelligibilité d’une positivité singulière, dans 
ce qu’elle a de singulier précisément. Qu’est-ce que cette singularité ou cette positivité ? 
Singularité que la folie dans le monde occidental moderne, singularité absolue, dit-il, que la 
sexualité, que le système juridico-moral de nos punitions. Mettre en intelligibilité ces singu-
larités, cela suppose – et c’est en effet nouveau – l’interaction du savoir et du pouvoir. C’est 
ce que Foucault entend par événementialisation, à partir des années 1970. Les singularités 
se fixent certes à partir des conditions d’acceptabilité des discours mais par le jeu des 
interactions, la généalogie induit un champ de possibles, d’ouvertures, de renversements, 
d’incertitudes, de retournements possibles, où la singularité est un effet. La généalogie du 
sujet moderne ouvre un champ stratégique concret, une scène où se joue la décision de 
n’être pas gouverné. C’est l’ouverture de ce champ des possibles qui caractérise l’ontolo-
gie historique de nous-mêmes.
Dans ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part 
de ce qui est contingent et dû à des contraintes arbitraires. Il s’agit en somme de trans-
former la critique […] en une critique pratique du franchissement possible. Ce qui, on 
le voit, entraine pour conséquences que la critique va s’exercer […] comme enquête 
historique à travers les événements qui nous ont amenés à nous constituer et à nous 
reconnaître comme sujets de ce que nous faisons, pensons, disons. En ce sens cette cri-
tique […] est généalogique dans sa finalité et archéologique dans sa méthode. Archéo-
logique – et non pas transcendantale – en ce sens qu’elle ne cherchera pas à dégager 
des structures universelles de toute connaissance ou de toute action morale possible ; 
mais à traiter les discours qui articulent ce que nous pensons, disons et faisons comme 
autant d’événements historiques. Et cette critique sera généalogique en ce sens qu’elle 
[…] dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous sommes la possibilité 
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de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons (Foucault, 
« Qu’est-ce que les Lumières ? » DE II1393).
Le mouvement d’involution que j’ai précédemment décrit au cœur de la méthode, ouvre 
ainsi l’archéologie à la généalogie en s’inscrivant, comme je l’ai dit, dans une analyse théo-
rique sur les façons d’écrire l’histoire. Mais ce faisant l’archéologie a une dimension qui est 
non seulement méthodologique mais éthique, au sens où un travail doit pouvoir expliquer 
comment il est fait pour être utile aux autres et il implique alors, que soit délimité le lieu 
d’où je parle parce qu’il est aussi le lieu à partir duquel le diagnostic du présent est posé. 
La dimension méthodologique de l’archéologie, j’ai voulu la faire résonner éthiquement, 
comme une pratique de soi, et souligner qu’elle s’exerce quand celui qui écrit revendique le 
neutre, l’anonymat du sujet de l’écriture, entend écrire pour n’avoir plus de visage. L’histoire 
archéologique de la pensée acquiert aussi une dimension politique, dans la mesure où elle 
est une histoire non seulement des pratiques discursives mais aussi des pratiques non-dis-
cursives, dont les analyses ultérieures de Foucault, au cœur des années 1970, vont mon-
trer comment elles passent par les corps (disciplines) et régulent normativement les vies 
(biopolitique). Mais c’est avec le tournant généalogique de l’archéologie que la dimension 
politique devient plus centrale parce que la généalogie concerne ce que nous voulons ac-
cepter dans notre monde, c’est-à-dire accepter, refuser, changer, en nous-mêmes comme 
dans notre situation. Désormais la philosophie critique cherche les conditions et les possi-
bilités indéfinies d’une transformation du sujet, c’est-à-dire de notre propre transformation. 
Dans l’archéologie du savoir, il y a un sujet neutre de l’écriture, avec son mode d’être à 
la fois méthodologique et éthique, mais, dans les années 1980, avec la généalogie du sujet 
et l’ontologie historique et critique de nous-mêmes, le mode d’être de la subjectivité histo-
rique est à la fois éthique et politique. Une telle modification se manifeste lorsque Foucault 
caractérise son travail par rapport à la fiction ou à l’écriture d’un roman. 
Le sujet de l’archéologie est une fiction du langage, c’est pourquoi, parlant de Les 
Mots et les choses, Foucault peut écrire :
Mon livre est une pure et simple fiction : c’est un roman, mais ce n’est pas moi qui l’ai 
inventé, c’est le rapport de notre époque et de sa configuration épistémologique à toute 
cette masse d’énoncés. Si bien que le sujet est en effet présent dans la totalité du livre, 
mais il est le « on » anonyme qui parle dans tout ce qui se dit (Foucault, « Sur les façons 
d’écrire l’histoire », DE, I 619).
La méthode de l’écriture s’appuie sur un usage de la fiction, parce que le Je, on ne peut 
le dire que dans l’espace méthodologique de la fiction. Mais, par fiction, il s’agit peut-être 
moins d’une invention, au sens d’une production imaginaire d’un sujet, que de l’indication, 
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de la modélisation de la place vide qui fait apparaître négativement et en creux, à la faveur 
du diagnostic du présent, le lieu d’où Je parle. En dissolvant le sujet souverain de la parole, 
le diagnostic épingle le discours historique à un sujet de recherche, situé à une époque, à 
même la surface culturelle qui est la sienne, bref situé autant peut-être que se situant ou 
ayant à se situer par le rapport à l’histoire de l’archive qu’il déploie. Cependant, Foucault 
parle bel et bien, en 1967, de «  roman », sans doute en raison des polémiques qui ont 
entouré la publication de Les Mots et des choses et les formules sur la mort de l’homme. 
Mais, il faut l’entendre dans un sens plus profond encore, à la lumière de ce qu’il écrit, dans 
les années 1960, sur la littérature et le langage, à la fois sur et avec Blanchot, où il avance 
que l’espace neutre du « je parle » caractérise la fiction occidentale « de nos jours ». « Le 
“sujet” de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas tellement 
le langage en sa positivité que le vide où il trouve son espace quand il s’énonce dans la 
nudité du “je parle” » (Foucault, « La Pensée du dehors », DE I 548). Dans les années 1960, 
l’espace vide d’où je parle, rapproche l’archéologie de la fiction littéraire. Et c’est un rap-
prochement d’analogie et de recouvrement.
En 1980, l’écriture philosophique conduit, à travers un contenu historique déterminé, 
à faire une expérience de ce que nous sommes. S’il est possible de prendre la position de 
l’historien dans son rapport à la vérité, il s’agit surtout d’assumer celle de l’historien de la 
pensée. Ainsi, évoquant l’Histoire de la folie, Foucault écrit :
C’est […] un livre qui fonctionne comme une expérience, pour celui qui l’écrit et pour 
celui qui le lit, beaucoup plus que comme la constatation d’une vérité historique. Pour 
qu’on puisse faire cette expérience à travers ce livre, il faut bien que ce qu’il dit soit vrai 
en termes de vérité académique, historiquement vérifiable. Ce ne peut être exactement 
un roman. Pourtant, l’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces constatations vraies 
ou historiquement vérifiables, mais surtout dans l’expérience que le livre permet de fai-
re. Or cette expérience n’est ni vraie ni fausse. Une expérience est toujours une fiction ; 
c’est quelque chose qu’on se fabrique à soi-même, qui n’existe pas avant et qui se trou-
vera exister après. C’est ce rapport difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se 
trouve engagée dans une expérience qui n’est pas liée à elle et qui, jusqu’à un certain 
point, la détruit (Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », DE II 864).
L’expérience de ce que nous sommes « autorise une altération  », engage une transfor-
mation du rapport que nous avons à nous-mêmes et au monde ; elle détruit la vérité du 
passé, puisque désormais nous ne nous reconnaissons plus sans problème en elle – en 
cette vérité saisie en tant que volonté de savoir. Mais qu’un texte porte les indications d’où 
Je parle reste un principe méthodologique agissant au cœur même de l’écriture, et il en-
veloppe une inscription éthique de la subjectivité historique qui se tient, par l’écriture, dans 
l’inquiétude de l’histoire. Néanmoins, l’écriture de l’histoire ne peut pas être exactement 
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un roman. Il y a, pour les historiens, une vérité historique et une représentation vraie du 
passé qui est l’objet ou l’intentionnalité de l’écriture de l’histoire. Mais l’enjeu de l’écriture 
philosophique est de mener une enquête historique à travers les événements qui nous ont 
amenés à nous constituer et à nous reconnaître comme sujets de ce que nous faisons, 
pensons et disons. Autrement dit, il appartient à la philosophie de déployer la perspective 
de la généalogie du sujet. En effet, 
« j’ai essayé de sortir de la philosophie du sujet en faisant une généalogie du sujet, en 
étudiant la constitution du sujet à travers l’histoire qui nous a conduit au concept mo-
derne du soi. Cela n’a pas toujours été une tâche facile, car la plupart des historiens 
préfèrent une histoire des processus sociaux et la plupart des philosophes préfèrent un 
sujet sans histoire. Cela ne m’a jamais empêché d’utiliser le même matériau que certains 
historiens des faits sociaux, ni de reconnaître ma dette à l’égard de ces philosophes qui, 
comme Nietzsche, ont posé la question de l’historicité du sujet » (Foucault, OHS 34-35). 
La pratique de l’écriture philosophique, parce qu’elle relève du travail critique de la pensée 
sur elle-même, entre dans le registre éthique des pratiques de soi, bien que l’accent soit dé-
sormais moins sur le neutre ou l’effacement du visage que sur la déprise de soi, nécessaire 
au travail critique. En effet, « il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on 
peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indispen-
sable pour continuer à regarder ou à réfléchir » (Foucault, UP 15-16). Si le rapport à soi sort 
tout à coup des coulisses de l’écriture, c’est parce qu’il s’agit de faire apparaître, dans sa 
cohérence méthodologique et éthique, le travail critique de la pensée sur elle-même, cette 
réflexivité de part en part historicisée qui va ouvrir sur l’histoire des pratiques de soi : usage 
des plaisirs, souci de soi, herméneutique du sujet antiques et chrétiennes. L’êthos philo-
sophique propre à l’écriture philosophique, i. e. à « l’ontologie critique de nous-mêmes » 
(Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », DE II 1394), est une épreuve historico-pratique 
des limites que nous pouvons franchir, c’est l’ouverture d’un devenir-autre comme travail 
de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres, où se perlabore ce que nous 
voulons accepter, refuser et changer, tant en nous-mêmes que dans notre situation dans 
le monde. Il y a une dimension politique de la généalogie du sujet, dès lors que « par ce 
mot “ dimension politique ”, je veux dire une analyse qui concerne ce que nous voulons 
accepter dans notre monde, accepter, refuser et changer, tant en nous-mêmes que dans 
notre situation. En somme, il s’agit de chercher un autre type de philosophie critique […] ; 
qui cherche les conditions et les possibilités indéfinies d’une transformation du sujet, de 
notre propre transformation » (Foucault, OHS 37). L’essai historico-philosophique entendu 
comme modification de soi, comme ascèse, est un exercice de soi dans la pensée, qui est 
tout à la fois méthodologique, éthique et politique (Foucault, UP 16). 
Mais si ce travail historico-critique n’est pas exactement un roman, la fiction se ré-
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introduit par le biais de la notion d’expérience. Le livre qu’on écrit est une expérience. Il 
l’est aussi pour celui qui le lit. L’écriture philosophique est une pratique de soi proposée à 
chacun, lecteur écrivant, comme exercice de soi dans la pensée. Et l’expérience n’est ni 
vraie ni fausse, parce qu’elle est ce qu’on se fabrique à soi-même : elle est une épreuve de 
transformation de soi. Une telle épreuve qui s’effectue par la pratique de l’écriture et de la 
lecture d’essais historico-philosophiques, relève de la fiction, celle de devenir-autre dans un 
monde autre. Je dirais, pour ma part, bon sens oblige que l’on ne devient jamais totalement 
autre et le monde n’est jamais non plus totalement autre... Selon Foucault, néanmoins, 
avec l’archéologie qui est la morne moitié de l’histoire de la vérité, tenir la vérité de ce qui est 
passé requiert une grande force. La voix blanche en tremble encore. Dans la généalogie qui 
est l’autre versant de l’histoire de la vérité (qui est aussi l’histoire de ce que nous sommes), 
il s’agit de toucher les limites de la transgression, de sorte qu’à un certain moment, de la 
contingence même qui nous a fait être ce que nous sommes, il se dégage la possibilité de 
ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons. Mais une épreuve, 
je dirais que cela se traverse ... ou non, et que c’est le rapport à la vie, peut-être, plus que 
le rapport à la vérité, qui fait qu’on la traverse. Dans une expérience que le sujet traverse 
autant peut-être qu’il la fait, ou qu’il se la fabrique à soi-même, il y a toujours un nouage de 
la vie, à la vérité et à l’éthique.
Foucault reconnaît qu’il est difficile de parler du présent, qu’il est possible néanmoins 
de parler des choses qui nous sont très proches, mais à condition qu’il y ait entre ces 
choses toutes proches et le moment où l’on écrit, cet infime décalage, cette mince pellicule 
par où s’est instaurée la mort. « Pour moi, la parole commence après la mort et une fois 
cette rupture établie. L’écriture est pour moi la dérive de l’après-mort et non pas le che-
minement vers la source de vie » (Foucault, Le Beau danger 39). Dans la mesure où il ne 
s’intéresse pas au passé pour le faire revivre, pour le sauver de la mort, de la disparition ou 
de l’oubli, mais parce qu’il est mort, Foucault n’est pas un historien tout à fait comme les 
autres, attachés qu’ils sont à la représentation du passé, à sauver de l’oubli et de la dispa-
rition un passé qui n’est plus. La subjectivité de l’historien transparaît aussi toujours dans 
le choix de ses objets, rencontrés au croisement du biographique et de l’historique. Mais le 
travail historique de Foucault pose quant à lui le constat que ce passé est mort. Pour lui qui 
est fils de chirurgien, le biographique passe plutôt par l’art ou par le regard médical. Ainsi 
être diagnosticien, c’est pratiquer l’art de la nuance et mettre au jour, par l’incision même 
de l’écriture quelque chose qui soit « la vérité de ce qui est mort » (ibid.). L’alternative à la 
mort n’est donc pas la vie, mais la vérité. Mais la vérité n’est-ce pas tout autant celle de 
l’ethôs philosophique ? Et c’est en ce point – qui est indissolublement celui de la fiction du 
langage et de la modification de soi ou du changement comme devenir-autre – que se tient 
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quelque chose de la vie vraie d’un sujet qui parfois change quand même, pour qui chan-
ger fait écrire et écrire changer. L’écriture philosophique pour Foucault, c’était aussi faire 
des livres, c’était travailler l’essai comme corps vivant de la philosophie, c’était un exercice 
philosophique dont l’enjeu était de savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre 
histoire pouvait affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieusement et lui permette de 
penser autrement. Le travail critique de la pensée sur elle-même, c’est en effet de penser 
historiquement pour penser autrement et tout autant de continuer de penser, de faire des 
livres et des expériences. Et si ce travail est lié au désir de vivre, alors la vérité de ce désir 
est éthique.
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